Een portret van Laura Betti met archiefbeelden en verhalen van vrienden: Bernardo Bertolucci herinnert zich Laura in 'Novecento' en in een verloren gegane sequentie van 'Last Tango in Paris' staan Giacomo Marramao en Walter Siti stil bij de relatie met Pier Paolo Pasolini, Francesca Archibugi herinnert zich een dierbare vriend, Michelle Kokosowski en Jack Lang praten over de succesvolle en wederzijdse liefde voor Frankrijk, Piero Tosi en Paolo Poli herinneren zich haar jeugd, Jacqueline Risset haar privéleven, Valentino Parlato haar burgerpassie, Renato Nicolini vat haar moeilijke relatie met instellingen samen, Filippo Crivelli herinnert zich de zanger. Opvattingen die de figuur van een uitzonderlijke kunstenaar proberen te reconstrueren, zijn ongewoon en tegenstrijdig.